হেমন্ত কাল।বেলা ছোট হয়ে এসেছে,কলেজ থেকে ফিরছি,বেদম হিসি পেয়েছে।
তিনতলায় আমাদের ফ্লাট,উপরে উঠতে উঠতে প্যাণ্ট না ভিজে যায়।কোনো রকমে চেন
খুলে ফ্লাটের নীচে নর্দমায় বাড়া বার করে দাড়িয়ে গেলাম।এতক্ষণে বাড়া ফুলে
ঢোল হয়ে ছিল।ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।উপরে তাকাতে নজরে পড়ল আমাদের ব্যালকনিতে
দাড়িয়ে মধ্যবয়সসী এক মহিলা দূর আকাশের দিকেদৃষ্টি প্রসারিত।যাঃ শালা দেখেনি
তো?ফ্লাটের দরজায় পৌছে টের পেলাম ভিতরে অতিথি সমাগম ।দরজা খুলে মা
বলল,রেবেকা এসেছে।
-রেবেকা?
-ভুলে গেলি?ডাঃ দেবের বউ,আমার বন্ধু।আমাদের তিনটে বাড়ির পর… মা-র কথা শেষ
না হতে নারীকণ্ঠ ভেসে এল,কে রে মলি ?বলতে বলতে মায়ের বন্ধু ব্যালকনি থেকে
ডাইনিং রুমে বেরিয়ে এল।
-কে বলতো?মা জিজ্ঞেস করে,মুখে চাপা হাসি।